Анна собиралась приехать в субботу, но пятничную встречу отменили, и она решила сделать родителям сюрприз. Купила торт, села на электричку и никому не позвонила.
Мать всегда радовалась её приездам. Отец — нет.
Он не прогонял дочь и не говорил грубостей. Просто становился молчаливым, уходил в гараж или находил срочные дела во дворе. В детстве Анна привыкла к его холодности, а повзрослев, почти перестала приезжать.
Калитка оказалась незапертой. Подойдя к дому, Анна услышала голоса из открытого окна кухни.
— Ты должен ей рассказать, — говорила мать. — Прошло двадцать лет.
— И что я скажу? Что каждый раз смотрю на неё и вспоминаю тот вечер?
Анна остановилась.
— Она ни в чём не виновата, — продолжила мать.
— Я знаю. Но если бы я тогда не поехал за лекарством…
Отец замолчал. В кухне звякнула чашка.
Анна вошла в дом, не постучав. Родители посмотрели на неё так, будто увидели призрака.
— Какое лекарство? — спросила она.
Мать заплакала. Отец долго стоял у окна, а потом впервые за много лет посмотрел дочери прямо в глаза.
Читайте также:
Когда Анне было шесть, она тяжело заболела. Температура поднялась ночью, лекарств дома не оказалось. Отец поехал в круглосуточную аптеку, а его старший сын Илья, которого Анна почти не помнила, отправился вместе с ним.
На обратном пути машину занесло. Отец выжил. Двенадцатилетний Илья — нет.
Анна знала, что у неё был брат, погибший в аварии. Но ей говорили, что это произошло задолго до её болезни.
— Ты спасал меня? — тихо спросила она.
— Я должен был оставить Илью дома, — ответил отец. — Он сам вызвался поехать. А я разрешил.
После похорон мужчина заботился о дочери, но не мог обнять её без чувства вины. Когда Анна смеялась, он вспоминал сына. Когда праздновали её день рождения, он думал, что Илья никогда не станет старше двенадцати.
— Значит, ты ненавидел меня? — спросила Анна.
Отец резко повернулся.
— Нет. Я ненавидел себя.
Впервые он рассказал, как сидел возле её кровати после аварии. Как радовался, что температура спала, и одновременно желал оказаться на месте сына. Как годами боялся, что однажды дочь спросит, почему брат погиб именно в ту ночь.
Анна молча подошла к нему. Отец отступил, словно не имел права на её объятие.
Но она всё равно обняла его.
Он сначала стоял неподвижно, а затем прижал дочь к себе и заплакал. Не тихо, как плачут взрослые мужчины, стараясь сохранить достоинство, а тяжело и беспомощно — будто все двадцать лет только и ждал разрешения.
Читайте также:
Анна не смогла вернуть брату жизнь. Не могла одним разговором уничтожить отцовскую вину. Но в тот вечер она поняла: холодность, которую считала нелюбовью, на самом деле была наказанием, назначенным человеком самому себе.
На следующий день отец впервые не ушёл в гараж. Они долго сидели на кухне, рассматривали фотографии Ильи и говорили о нём вслух.
Уезжая, Анна предупредила, что вернётся через неделю.
— Я буду ждать, — ответил отец.
Раньше он никогда этого не говорил.